幽暗的暗房里，红光映照着一张逐渐显影的照片——那不是寻常的风景肖像，而是一个民族血与火的记忆。近日，《南京照相馆》《731》《东极岛》三部影片如三面棱镜，将那段沉痛而坚韧的民族历史，折射进当代中国人的精神世界，完成了一场跨越时空的集体“显影”。
电影《南京照相馆》剧照
一片在战火中幸存的照相馆，成了没有硝烟的战场。当南京城被血色笼罩，邮差阿昌、照相馆主人老金等普通人，用看似温顺的姿态，展开了最决绝的抵抗。他们的武器不是枪炮，而是显影液与底片。多曝一套底片，将日军的暴行证据缝入衣襟，“谁能逃生，便由谁呈交法庭”——这是平民用生命签署的真相契约。
影片最震撼的一幕，是众人赴死前的那张合影。老金摇动布景轴，故宫、长城、城隍庙……大好河山在幕布上流转，将一方小小照相馆，瞬间拓展为整个中国的精神象征。在这里，暗房不仅是洗印照片的物理空间，更升华为 “记忆的子宫”，孕育着抗争的火种与传承的基因。
如果说《南京照相馆》是无声的守护，那么《731》则是直面黑暗的控诉。选择在9月18日上午9时18分首映，本身就是一声响彻云霄的“警钟长鸣”。电影将镜头对准哈尔滨平房区那片人间炼狱，以冷静到残酷的笔触，揭示了所谓“防疫给水”名义下，反人类的细菌战研究与活体实验。
如今的731部队遗址
影片上映首日创纪录的票房，有力地证明了：历史真相在当代社会，依然具有唤醒集体良知、凝聚民族认同的强大力量。它不是消费苦难，而是将那段被刻意模糊的黑暗，重新钉在人类文明的耻辱柱上，成为不容篡改的铁证。
与前两部影片的沉重基调不同，《东极岛》在浩渺的怒海中，点燃了一簇温暖的人性篝火。它讲述的是一次超越国界的生死营救——1942年，东极岛渔民不顾日军扫射，冒死从沉没的“里斯本丸”号上救起数百名英军战俘。
电影《东极岛》剧照
导演管虎将《满江红》的诵读融入日常课堂，当孩子们朗朗的读书声与惊涛骇浪交织时，一种 “家国大义”不再停留于课本，而是化为挺身而出的本能行动。女主角阿花的觉醒，代表了千千万万普通中国人的精神肖像：危难之际，骨子里的血性与良善，会驱使他们做出最英勇的选择。
从个体觉醒到集体传承：记忆基因的现代书写这三部影片，共同勾勒出一条从恐惧沉默到个体觉醒，再到集体传承的精神轨迹。无论是阿昌颤抖却坚定的手，还是731受难者无声的呐喊，抑或是东极岛渔民在滔天巨浪中的一叶孤舟，都证明了英雄并非天生，而是在至暗时刻被良知和责任唤醒的普通人。他们共同构成了中华民族在危亡之际最坚实的脊梁。
影片的结尾往往意味深长。《南京照相馆》的片尾，黑白的历史影像与今日南京繁华街景重叠交融。这正是在回答那个核心命题：我们如何传承记忆？ 答案就藏在光影交织之中。电影本身，已成为这个时代最重要的“记忆媒介”之一。它让年轻一代在影院中，与历史深情对望，完成一次心灵的“显影”与“定影”。
胶片或许会褪色，但铭刻于民族精神深处的记忆基因永不磨灭。从南京的暗房到哈尔滨的实验室，再到东极岛的海域，这段历史通过光影艺术被反复擦拭，愈发清晰。凝视历史，不是为了延续仇恨，而是为了看清来路，汲取一个民族于废墟中挺立、于苦难中向善的磅礴力量。 当每一双眼睛在黑暗中因这些画面而湿润、而坚定时，记忆便完成了它的传承，先辈们用生命守护的“底片”，终于在新时代的精神图谱上，绽放出应有的光芒。
文：形策教研室